Neo Química球场的科林蒂安比赛刚收尾，时针就滑到了23点30分，阿尔维内格罗的球迷们三三两两地往车站挪，35岁的维尼修斯·莫雷拉也在其中——他要赶当天最后一班回雅卡雷伊的火车，可显然是赶不上了。雅卡雷伊离圣保罗约80公里，他只能就地找地方落脚，等第二天再回。这对维尼修斯来说，早就是日常的一部分。真正的球迷都懂，自2019年踏进Neo Química球场那天起，他为科林蒂安的比赛跑了多少路、熬了多少夜，旁人或许难完全共情——对他而言，球队不只是热爱，更是对抗病痛的“支撑”，甚至比药还管用。2021年3月，他被确诊为肌萎缩侧索硬化症，也就是常说的渐冻症。从那以后，身体局部的疼痛、莫名的无力感就缠上了他，但这从来没挡住他追着科林蒂安跑的脚步。他在接受ge采访时说：“我热爱这样的科林蒂安生活——去球场、赶行程、看比赛，这一切都像一种疗法，帮我扛过病痛。用喜欢的事填满时间，就暂时忘了那些症状，忘了疾病带来的身体和心理的麻烦。”到现在，他已经追了科林蒂安100多场比赛，男足、女足、青年队的都看，偶尔还会去凑篮球比赛的热闹。“现在我已经习惯这种为看球奔波的日子了，虽然累，但每次有科林蒂安的比赛，我都特别开心，因为又能重复这一整套流程。”他说。从1998年受教母影响成了科林蒂安球迷，2019年是他第一次走进Neo Química球场，那场比赛是科林蒂安和巴西国际踢成了0比0。“第一次亲眼见心爱的球队，那种激动到发麻的感觉，这辈子都忘不掉。从进场的瞬间到球迷的欢呼，尤其是球队在低谷时拼尽全力的样子，亲身站在人群里、近距离看球员跑，那种氛围，真的太戳人了。”他回忆道。从雅卡雷伊出发，他熟稔两条往返路线，全程要2小时半到3小时。要么先坐公交去圣保罗，要么换车去莫吉达斯克鲁兹再转火车到伊塔克拉——不管选哪条，因为要赶最早的返程，他都得在圣保罗过夜，找个安静的地方歇脚，给手机充上电，第二天赶凌晨4点的第一班火车去上班。2020年11月，疫情封控的日子里，他突然觉得特别疲惫，手臂和腿开始频繁抽筋；到12月，又出现了吞咽困难、声音嘶哑的情况，他知道身体在发出明确信号了。接下来就是一轮又一轮的就诊、检查：核磁共振、验血、肌电图……折腾到四五个月后，他拿到了渐冻症的诊断书。“最熬人的不是身体的疼，是情绪——等结果的那几个月，每天都在猜，到底是哪里出了问题，那种悬着心的感觉，比什么都难受。”他说。“现在我能感觉到手臂无力、咽东西费劲，肌肉还总疼，尤其是腰。疼得扛不住的时候，就吃点止痛药，接着过自己的日子。”不管渐冻症带来多少限制和疼痛，维尼修斯从来没把看球当成“额外的事”——那是他和疾病共处的一部分，是他的“生存方式”。当被问到科林蒂安在他生命里是什么，他只说了一个词：“爱”。